Những gì chúng tôi thấy về bạn

Bảng thống kê đầy đủ

Mười hai dòng, không hơn.

Mỗi mục tồn tại vì dịch vụ không hoạt động được nếu thiếu nó. Không có mục nào tồn tại « để dự phòng ».

Những gì chúng tôi ghi lại	Tại sao	Trong bao lâu
Địa chỉ email của bạn	Đây là định danh duy nhất của bạn. Nó nhận đường liên kết đăng nhập vào không gian của bạn, xác nhận thanh toán và cấu hình của bạn. Không có nó, chúng tôi không thể nhận diện bạn cũng như giao hàng.	Trong suốt thời gian tài khoản còn tồn tại
Gói dịch vụ và ngày hết hạn	COVE hoặc NODECOVE, theo tháng, theo năm hoặc trong hai năm, kèm ngày kết thúc. Đây là yếu tố quyết định xem tunnel của bạn có nên tiếp tục mở vào sáng ngày mai hay không.	Trong suốt thời gian tài khoản còn tồn tại
Số thứ tự đăng ký và hạng	Vị trí của bạn trong thứ tự đăng ký. Nó quyết định biểu giá giới thiệu áp dụng cho bạn, ba tháng miễn phí cho một nghìn người đầu tiên, một tháng cho những người sau đó. Không có số thứ tự này, chúng tôi không thể giữ được lời hứa này.	Trong suốt thời gian tài khoản còn tồn tại
Mã giới thiệu của bạn	Và, nếu bạn đến từ liên kết của ai đó, mã định danh của người đó, để ghi công các tháng cho họ. Đây là một liên kết giữa hai tài khoản, không phải một danh tính.	Trong suốt thời gian tài khoản còn tồn tại
Nếu bạn mở một liên kết giới thiệu	Một dấu vân tay của địa chỉ của bạn, được tính bằng một bí mật cất ngoài cơ sở dữ liệu, để không đếm cùng một lượt truy cập hai mươi lần. Không thể dùng nó để tìm lại địa chỉ.	30 ngày
Ngôn ngữ bạn đã chọn	Để viết cho bạn bằng ngôn ngữ này.	Trong suốt thời gian tài khoản còn tồn tại
Với mỗi thiết bị: public key, địa chỉ nội bộ và exit	Một tunnel WireGuard hoạt động chính xác như một danh bạ: server phải biết public key K tương ứng với địa chỉ nội bộ 10.x.y.z, nếu không nó không biết gửi phản hồi về đâu. Đây không phải là bản ghi log, đây là bảng định tuyến. Tunnel không thể hoạt động nếu thiếu nó.	Trong suốt thời gian thiết bị còn hoạt động
Với mỗi thiết bị: một nhãn dễ đọc	« iPhone », « Laptop Linux ». Bạn tự chọn hoặc chúng tôi tự đoán, chỉ để bạn nhận ra các thiết bị của mình trong không gian của bạn và có thể thu hồi một thiết bị.	Trong suốt thời gian thiết bị còn hoạt động
Một bộ đếm byte cho mỗi thiết bị	Hai con số: lượng dữ liệu tải lên, lượng dữ liệu tải xuống. Chúng chỉ dùng cho hạn mức 50 GB và không gì khác. Một con số không cho biết bạn đã làm gì: một trăm gigabyte sao lưu và một trăm gigabyte video cho ra cùng một số liệu.	Chi tiết bị xóa sau 40 ngày · tổng số hàng tháng được giữ lại
Các khoản thanh toán của bạn	Số tiền, gói dịch vụ, trạng thái thanh toán, số đơn hàng và thành phố được gán. Chỉ vậy thôi. Không tên, không địa chỉ, không giấy tờ tùy thân: chúng tôi không hỏi, nên chúng tôi không có. Khoản thanh toán đến thẳng máy chủ của chính chúng tôi, không qua bất kỳ trung gian nào.	Chừng nào tài khoản còn tồn tại
Các phiên trình duyệt đang mở của bạn	Một nhãn kiểu như « Safari · macOS » và thời gian hoạt động lần cuối, để bạn thấy tài khoản của mình đang được mở từ đâu và có thể đăng xuất một phiên từ xa. Đây là các phiên của trang web, không phải tunnel: đóng một phiên không cắt bất kỳ VPN nào.	Biến mất khỏi danh sách sau 90 ngày không hoạt động
Một bộ đếm số đơn hàng theo quốc gia và theo tháng	Một dòng kiểu như “Việt Nam, tháng 9 năm 2026, mười hai”. Nó giúp chúng tôi quyết định nên mở máy chủ exit tiếp theo ở đâu và nên viết bằng ngôn ngữ nào. Quốc gia được suy ra ngay tại thời điểm đặt hàng, sau đó địa chỉ bị loại bỏ mà không được ghi lại: bộ đếm này không chỉ đích danh ai cả, và không có gì gắn nó với tài khoản của bạn.	Được giữ lại: đây là một tổng số, nó không còn mô tả một ai nữa

Đôi lời về các lượt click giới thiệu

Khi ai đó mở một liên kết giới thiệu, chúng tôi cần tránh việc cùng một khách truy cập tải lại trang hai mươi lần bị tính hai mươi lần. Vì vậy chúng tôi lưu một dấu vân tay của địa chỉ của họ, được tính bằng một khóa bí mật lưu bên ngoài cơ sở dữ liệu. Chính chi tiết này tạo nên sự khác biệt: một dấu vân tay được tính mà không có khóa bí mật có thể bị đảo ngược trong vài giây, chỉ có bốn tỷ địa chỉ có thể, một máy tính có thể thử hết tất cả. Với một khóa bí mật được giữ ở nơi khác, ai đó có được một bản sao của cơ sở dữ liệu cũng không thể khai thác được gì.

Dấu vân tay này chỉ dùng để loại bỏ trùng lặp, điều không còn có ý nghĩa gì sau vài tuần: nó bị xóa sau ba mươi ngày bởi cùng quy trình dọn dẹp ban đêm xóa dữ liệu đo lưu lượng truy cập.

Một thông tin về quốc gia nơi đơn hàng được gửi đến

Chúng tôi cần biết khách hàng của mình ở đâu: đó là yếu tố quyết định thành phố tiếp theo nơi chúng tôi mở một máy chủ exit, và ngôn ngữ tiếp theo mà chúng tôi dịch. Cách thông thường để biết điều đó là lưu lại địa chỉ kết nối, điều mà chúng tôi từ chối làm. Vì vậy chúng tôi đã chọn con đường khác.

Ngay khi một đơn hàng được mở, địa chỉ của bạn được đối chiếu với một bảng các dải địa chỉ được cài đặt trên chính máy chủ của chúng tôi: bộ dữ liệu mở DB-IP Lite. Kết quả cho ra hai chữ cái, “VN”, “BR”, “DE”. Hai chữ cái này làm tăng một bộ đếm của tháng hiện tại, và địa chỉ biến mất ngay khi yêu cầu kết thúc: nó không được ghi lại ở bất kỳ đâu.

Điều này có ý nghĩa gì, nói thẳng ra. Không một bên nào khác được hỏi đến: địa chỉ của bạn không rời khỏi máy chủ, không dịch vụ bên thứ ba nào nhìn thấy nó đi qua. Bộ đếm là một tổng số theo quốc gia và theo tháng, không có dấu thời gian chi tiết hơn, không liên kết với tài khoản, khoản thanh toán hay đường hầm của bạn, nó không cho phép biết một người cụ thể đến từ đâu, mà chỉ biết khách hàng của chúng tôi nói chung đến từ đâu. Và nếu bảng dữ liệu không thể xác định vị trí của một địa chỉ, điều xảy ra với một node Tor hoặc một VPN khác, đơn hàng đó được tính là không xác định được vị trí, không kèm theo hậu quả nào khác.

Chúng tôi đo lượt xem các trang công khai này

Cần phải nói điều này ở đây, nếu không trang này sẽ nói dối. Từ tháng 9 năm 2026, các trang công khai của trang web, bao gồm cả trang này, ghi lại một dòng cho mỗi lượt truy cập, chỉ vì một lý do duy nhất: biết được người dùng dừng lại ở đâu. Chúng tôi từng bán một dịch vụ mà không ai hoàn tất được quy trình đặt hàng, mà không biết lý do. Đoán còn tốn kém hơn là đo lường.

Việc đo lường này không liên quan đến không gian khách hàng của bạn, cũng không liên quan đến tunnel của bạn. Nó chỉ dừng lại ở các trang giới thiệu. Những gì được ghi lại chỉ nằm trong một dòng ẩn danh: những mục nào đã được hiển thị và trong bao nhiêu giây, trang đã được xem đến đâu, màn hình là của điện thoại hay máy tính, ngôn ngữ mà trình duyệt thông báo, tên miền của trang web đã đưa bạn đến đây, và bạn đã đi đến bước nào trong quy trình đặt hàng.

Những gì không có ở đó, và điều đó quan trọng hơn: không có mã theo dõi (mouchard) nào được đặt trên thiết bị của bạn, không có mã định danh khách truy cập, không có địa chỉ kết nối, dù ở dạng dấu vân tay, không có dấu hiệu nhận diện trình duyệt, không có văn bản nào bạn đã nhập. Hai lượt truy cập của cùng một thiết bị vẫn là hai dòng không có gì liên kết. Chúng tôi không thể tái tạo hành trình của một cá nhân, và chúng tôi không muốn làm điều đó: chúng tôi tìm nơi gây cản trở, không tìm người bị cản trở.

Các dòng dữ liệu này bị xóa sau bảy ngày. Chỉ còn lại các bộ đếm theo ngày và theo mục, kiểu như « bốn mươi tám lượt truy cập đã xem trang giá »: những con số không còn mô tả bất kỳ ai. Và nếu trình duyệt của bạn báo hiệu « Không theo dõi tôi » hoặc từ chối việc bán lại dữ liệu, sẽ không có gì được gửi đi cả: không dòng nào được ghi cho lượt truy cập của bạn.

Nửa còn lại

Những gì không tồn tại ở bất cứ đâu
ở chúng tôi.

Danh sách này quan trọng hơn danh sách trước. Những gì không được ghi lại không thể rò rỉ, không thể bị bán, và không thể bị giao nộp.

· Không địa chỉ kết nối, dù dạng thô hay đã xử lý

Chúng tôi không ghi lại địa chỉ mà bạn kết nối từ đó. Không dạng thô, không « được hash để bảo mật ». Cụm từ sau thực ra thường chỉ là một sự đánh lừa: một dấu vân tay địa chỉ được tính mà không có khóa bí mật bên ngoài có thể bị đảo ngược một cách dễ dàng. Cơ sở dữ liệu của chúng tôi không còn cột nào loại này cho các kết nối. Chỉ một điều được suy ra từ địa chỉ của bạn khi đặt hàng: quốc gia, được cộng vào một bộ đếm theo tháng, bản thân địa chỉ không được ghi lại, điều này được giải thích ở trên.

· Không bản ghi các trang web bạn truy cập

Không lịch sử điểm đến, không danh sách tên miền, không dấu thời gian cho các truy vấn của bạn. Bộ giải tên miền phản hồi trong tunnel là của chúng tôi, được cài đặt trên chính exit: các truy vấn của bạn không đi đến một ông lớn DNS nào. Nó chạy với việc ghi log truy vấn bị tắt và mức độ chi tiết ở mức không, và chỉ nhận yêu cầu từ bên trong tunnel.

· Không nội dung

Chúng tôi không lưu giữ bất cứ điều gì đi qua tunnel. Không trang web, không tin nhắn, không file, không mảnh dữ liệu nào.

· Không danh tính cá nhân

Không tên, không địa chỉ nhà, không ngày sinh, không giấy tờ tùy thân, không số điện thoại. Chúng tôi không yêu cầu những thứ này, vì vậy chúng tôi không có chúng. Việc thanh toán được thực hiện bằng bitcoin: cũng không có số thẻ hay thông tin ngân hàng cần bảo vệ, vì chúng không bao giờ đến với chúng tôi.

· Không địa chỉ Bitcoin, không số dư, không extended public key

Trên NODECOVE, wallet của bạn truy vấn chính indexer của bạn. Indexer này nhận địa chỉ của bạn: đó là công việc của nó, nó phải tìm các giao dịch liên quan, nhưng chúng tôi không sao chép các truy vấn của nó vào cơ sở dữ liệu của mình và không đụng đến chúng. Chúng tôi không bao giờ yêu cầu bạn cung cấp extended public key, và bạn cũng không nên đưa nó cho bất kỳ ai. Để giữ chính khóa đó ngoài tầm tiếp cận, chúng tôi so sánh tám ví cứng (hardware wallet) dựa trên những điều thực sự quan trọng: những gì có thể kiểm chứng được, và những gì nhà sản xuất đã từng để rò rỉ.

· Không bản ghi trên các exit

Đây không phải là một ý định, đó là tình trạng thực tế của các máy chủ, và có thể kiểm chứng được. Trên từng exit của chúng tôi, bản ghi hệ thống chỉ tồn tại trong bộ nhớ: thư mục sẽ làm cho nó trở nên vĩnh viễn không tồn tại, vì vậy khởi động lại không để lại gì. Dịch vụ ghi log thứ hai bị tắt và bị khóa. Firewall không có quy tắc nào ghi lại việc một packet đi qua. Một tác vụ theo giờ chạy phía sau như lưới an toàn và xóa khỏi bản ghi hệ thống mọi dòng có thể đề cập đến tunnel. Không có phân tích lưu lượng, không kiểm tra packet, không có công cụ chụp lưu lượng nào được cài đặt. Kiểm tra lần cuối vào ngày 10 tháng 9 năm 2026, từng exit một, và ngày đó chúng tôi đã tìm thấy điều gì đó, được ghi ở phần dưới.

· Không dấu hiệu nhận diện trình duyệt

Chúng tôi không lưu giữ toàn bộ thông tin nhận diện mà trình duyệt của bạn gửi đi mỗi lần truy cập. Chúng tôi chỉ trích ra một nhãn thiết bị dễ đọc tại thời điểm kết nối, « Firefox · Windows », và loại bỏ phần còn lại mà không ghi lại.

Điều khiến chúng tôi trăn trở

Năm điểm ngoại lệ
mà chúng tôi nợ bạn.

Một trang về quyền riêng tư chỉ chứa toàn tin tốt là một trang quảng cáo. Đây là những điểm mà vị thế của chúng tôi kém rõ ràng hơn, và những gì chúng tôi làm với chúng.

Chúng tôi chỉ giữ khóa riêng của một đường hầm cho đến khi bạn cài đặt nó. Máy chủ tạo tệp cấu hình đường hầm của bạn, nên vào lúc đó nó biết khóa riêng. Ngay khi đường hầm được cài trên thiết bị của bạn, máy chủ xóa khóa đó và chỉ giữ lại khóa công khai cần thiết để cho bạn đi qua. Điều này thật sự có nghĩa là: giữa lúc đặt hàng và lúc cài đặt, người nào lấy được cơ sở dữ liệu có thể mạo danh thiết bị đó trước máy chủ của chúng tôi. Sau khi cài đặt thì không còn gì để lấy. Điều mà nó chưa bao giờ cho phép, ở bất kỳ thời điểm nào: đọc lưu lượng đã qua, hoặc xâm nhập thiết bị của bạn. Cái giá của lựa chọn này thuộc về bạn: chúng tôi không thể gửi lại tệp cấu hình, vì chúng tôi không còn giữ nó. Nếu bạn mất tệp, hãy thu hồi thiết bị trong khu vực của bạn rồi cài một thiết bị mới, việc này mất một phút và không tính thêm một thiết bị.

Trong khi bạn đang kết nối, máy chủ thấy lưu lượng của bạn đi qua. Đây chính là bản chất của một tunnel: các packet của bạn đi qua server của chúng tôi, nếu không sẽ không có exit. Lời cam kết của chúng tôi là về những gì chúng tôi ghi lại, không phải về một sự bất khả về vật lý. Ai khẳng định điều ngược lại đang nói dối bạn. Đây cũng chính là lý do tồn tại của node của bạn: với các giao dịch Bitcoin, mô hình duy nhất hợp lý là mô hình mà bạn không cần phải tin tưởng chúng tôi.

Chúng tôi không kiểm soát các nhà cung cấp hosting của mình. Server của chúng tôi được thuê. Nhà cung cấp thấy tổng lưu lượng của máy và biết địa chỉ của nó, như bất kỳ nhà cung cấp nào khác. Chúng tôi chọn các nhà cung cấp hosting và khu vực pháp lý dựa trên điều đó, nhưng chúng tôi không thể hứa với bạn về hành vi của một bên thứ ba. Đó là lý do các exit của chúng tôi được phân bổ giữa nhiều công ty không liên quan đến nhau: một sự cố hay lệnh buộc đối với một công ty chỉ ảnh hưởng đến máy của công ty đó, không ảnh hưởng đến các công ty khác. Chúng tôi sẽ không đi xa đến mức nói rằng không cơ quan nào có thể tiếp cận toàn bộ, một số exit của chúng tôi vẫn dùng chung một nhà cung cấp hosting, và một quyết định nhằm vào nhà cung cấp đó sẽ ảnh hưởng đến chúng cùng lúc. Thay thế một exit bị mất cần vài ngày, thời gian để thuê một máy khác và kiểm tra trước khi đưa vào hoạt động. Chúng tôi thích ghi rõ điều này hơn là để bạn tự suy luận.

Server của trang web lưu trong hai giờ một bản ghi có chứa địa chỉ của bạn. Điều này không liên quan đến các tunnel, chỉ liên quan đến các yêu cầu đến các trang web này. Nó tồn tại để một công cụ phòng thủ có thể nhận diện và chặn một máy đang tấn công trang web, điều không thể thực hiện nếu không thấy nó đến từ đâu. Nó bị xóa mỗi giờ và chỉ giữ một thế hệ duy nhất: tối đa hai giờ tồn tại, không bao giờ có bản sao, không bao giờ có sao lưu. Đây là nơi duy nhất trong toàn bộ hệ thống mà một địa chỉ được ghi lại, và chúng tôi thích ghi rõ điều này cho bạn hơn là để bạn tin vào một sự thuần khiết không tồn tại.

Email của chúng tôi được gửi qua một nhà cung cấp dịch vụ. Đường liên kết đăng nhập, xác nhận thanh toán và cấu hình được gửi qua một dịch vụ gửi email của bên thứ ba, do đó bên này nhìn thấy địa chỉ email của bạn và nội dung tin nhắn. Đây là điều xảy ra với mọi hình thức gửi email. Nếu điều này khiến bạn e ngại, hãy mở tài khoản bằng một địa chỉ riêng không tiết lộ gì về bạn: đó là điều duy nhất chúng tôi yêu cầu, và địa chỉ đó có thể ẩn danh tùy ý bạn.

Yêu cầu từ cơ quan chức năng

Những gì chúng tôi sẽ giao nộp
nếu bị buộc phải làm vậy.

Câu hỏi trung thực không phải là « bạn sẽ chống lại chứ? » mà là « bạn có gì để giao nộp? ».

Chúng tôi là một doanh nghiệp, không phải một chính nghĩa: khi có yêu cầu hợp lệ từ cơ quan có thẩm quyền, chúng tôi sẽ tuân thủ pháp luật. Nội dung hồ sơ được cung cấp sẽ đúng chính xác là danh sách đầu tiên trên trang này: một địa chỉ email, một gói dịch vụ, các ngày tháng, các khoản thanh toán, dung lượng dữ liệu tính bằng byte. Không có gì giống với lịch sử truy cập, vì lịch sử đó không tồn tại.

Đây chính là toàn bộ giá trị của việc ghi lại ít. Một chính sách bảo mật bảo vệ bạn miễn là công ty còn tồn tại và giữ lời hứa. Một cơ sở dữ liệu không chứa thông tin bảo vệ bạn cả vào ngày công ty đổi chủ, bị thu giữ máy chủ, hoặc bị đánh cắp bản sao lưu.

Một giới hạn mà chúng tôi không thể vượt qua. Một yêu cầu từ cơ quan chức năng cũng có thể yêu cầu không phải những gì chúng tôi đang có, mà là bắt đầu ghi lại những gì chúng tôi không ghi lại, cho một tài khoản được chỉ định và cho tương lai. Không nhà cung cấp dịch vụ nào trên thế giới có thể hứa với bạn tránh được điều này, và hãy cẩn trọng với những ai khẳng định điều đó. Câu trả lời trung thực duy nhất của chúng tôi: chúng tôi chưa xây dựng công cụ để làm điều đó, và vào ngày chúng tôi bị buộc phải có khả năng giám sát thường trực, chúng tôi sẽ đóng dịch vụ thay vì tiếp tục bán trang này.

NodeCove không được tạo ra để lách một nghĩa vụ pháp lý. Nó được tạo ra để quyền riêng tư về tài chính của bạn không phải là chuyện của mọi người, theo mặc định.

Một node riêng tư và các kết nối của nó tan biến vào bóng tối

Bản ghi các lần gỡ bỏ

Những gì chúng tôi đã xóa,
và khi nào.

Chúng tôi giữ bản ghi này vì một lời hứa có thể kiểm chứng còn giá trị hơn một lời hứa hoa mỹ. Mỗi dòng là một nơi chúng tôi từng lưu giữ điều mà chúng tôi không nên lưu giữ.

Ngày	Những gì đã biến mất	Tại sao
Tháng 9 năm 2026	Dấu vân tay địa chỉ của các phiên	Chúng tôi từng ghi một dấu vân tay của địa chỉ kết nối của bạn kết hợp với một mã định danh thiết bị. Vì mã định danh này được lưu trên cùng dòng, dấu vân tay có thể bị đảo ngược trong vài giây: nó không thực sự ẩn danh. Ngoài ra nó không bao giờ được mã của chúng tôi đọc lại. Phép tính này đã bị xóa và cột dữ liệu đã bị hủy.
Tháng 9 năm 2026	Hai cột địa chỉ và trình duyệt, vẫn để trống	Bảng phiên của chúng tôi dự kiến ghi lại địa chỉ kết nối và toàn bộ thông tin nhận diện trình duyệt. Chúng chưa từng được điền, nhưng chỉ riêng sự tồn tại của chúng đã có thể khiến ai đó một ngày điền vào. Chúng tôi đã xóa chúng thay vì trông chờ vào tính tự giác.
Tháng 9 năm 2026	Một cột có tên « dấu vân tay thiết bị »	Được dự kiến từ những ngày đầu của dự án, chưa từng được mã nào ghi vào, chưa từng được điền. Một trường dữ liệu mang tên này trong bảng khách hàng chính xác là điều người ta có lý do để chỉ trích chúng tôi. Đã bị xóa.
Tháng 9 năm 2026	Lịch sử chi tiết các số liệu lưu lượng	Chúng tôi từng ghi lại các bộ đếm của mỗi thiết bị theo các khoảng thời gian đều đặn, và không có gì xóa các số liệu này. Ghép lại qua nhiều năm, chúng vẽ ra được giờ kết nối của bạn. Tổng số hàng tháng là đủ cho hạn mức: chi tiết nay được tự động xóa sau 40 ngày.
10 tháng 9 năm 2026	Một việc ghi log packet vẫn còn hoạt động trên tám exit	Khi kiểm tra từng máy của mình, chúng tôi phát hiện một quy tắc firewall, được viết để gỡ lỗi cho chế độ vượt kiểm duyệt, đã ghi vào bản ghi hệ thống địa chỉ nội bộ của tunnel và điểm đến của các packet bị từ chối. Nó vẫn còn hoạt động trên tám trong mười exit, với một bản ghi vĩnh viễn và không có việc dọn dẹp. Chúng tôi không phát hiện ra nó vì có ai than phiền: chúng tôi phát hiện ra nó vì chúng tôi đã tìm kiếm. Quy tắc này đã bị gỡ bỏ, bản ghi được chuyển lại về chỉ lưu trong bộ nhớ, dịch vụ ghi log thứ hai bị khóa, các dấu vết hiện có bị xóa, và một quy trình dọn dẹp theo giờ được cài đặt trên cả mười máy.
10 tháng 9 năm 2026	Dấu vân tay địa chỉ của các lượt click giới thiệu, được lưu vô thời hạn	Dấu vân tay dùng để loại trùng lặp của một liên kết giới thiệu được lưu vô thời hạn trong cơ sở dữ liệu, vì chưa từng có kế hoạch cho thời điểm xóa. Nó nay bị xóa sau ba mươi ngày, bởi cùng quy trình dọn dẹp ban đêm xóa dữ liệu đo lưu lượng truy cập.

Những gì chúng tôi thấy
về bạn.

Mười hai dòng, không hơn.

Những gì không tồn tại ở bất cứ đâu
ở chúng tôi.

Năm điểm ngoại lệ
mà chúng tôi nợ bạn.

Những gì chúng tôi sẽ giao nộp
nếu bị buộc phải làm vậy.

Những gì chúng tôi đã xóa,
và khi nào.

Chúng tôi không thể giao nộp những gì chúng tôi chưa từng ghi lại.

Mười hai dòng, không hơn.

Những gì không tồn tại ở bất cứ đâuở chúng tôi.

Năm điểm ngoại lệmà chúng tôi nợ bạn.

Những gì chúng tôi sẽ giao nộpnếu bị buộc phải làm vậy.

Những gì chúng tôi đã xóa,và khi nào.

Chúng tôi không thể giao nộp những gì chúng tôi chưa từng ghi lại.

Những gì không tồn tại ở bất cứ đâu
ở chúng tôi.

Năm điểm ngoại lệ
mà chúng tôi nợ bạn.

Những gì chúng tôi sẽ giao nộp
nếu bị buộc phải làm vậy.

Những gì chúng tôi đã xóa,
và khi nào.